我的教师姐姐

隔天早上，我醒得很早。 天刚亮，房间里还是灰的。我躺在床上听了一会儿，隔壁没有动静。雪儿姐大概还没起。 我轻手轻脚地洗漱完，走到客厅。 窗帘没有完全拉上，外面的晨光漏进来一道，落在地板上。 我倒了杯水，坐在沙发上，没有开电视，只是安静地等。 七点左右，她的房门开了。 雪儿姐走出来的时候，已经换好了衣服。 浅色衬衫，黑色西裤，头发整齐地扎在脑后。 她看见我坐在客厅，脚步微微一顿，随即恢复正常，走向卫生间。 “早。”我低声说。 她没有回头，只是淡淡应了一声：“早。” 声音很平。 卫生间的门关上后，里面传来水流声。 我坐在原处，听着那些熟悉的日常声响，心里却比前两天更沉一些。 她肯应我一声，已经算是进步，可那声音里的距离感，一点都没有减少。 她出来的时候，脸上还带着刚洗过的水汽。 走到餐桌旁坐下，把昨晚剩的牛奶热了热。 我把面包推到她面前，她看了一眼，拿起一片，没有说谢谢。 整顿早餐，几乎没有对话。 吃到最后，她才开口： “我今天去学校一趟，可能晚点回来。” 我点头。 她把最后一口牛奶喝完，起身去拿包。 临出门前，她在玄关站了一会儿，似乎在整理什么。 我站在客厅，看见她侧脸被晨光照亮，线条干净而冷淡。 门开了又关。 她的脚步声消失在走廊里。 房子再次安静下来。 我走到窗边，透过玻璃往下看。 过了几分钟，看见她的身影从单元门出来，走向公交站。 西裤包裹的腿很直，步伐稳定，完全是一副严肃、正经的样子。 她上了车，车门合上，人就看不见了。 我转过身，目光落在她房间的方向。 门虚掩着。 昨天在她房间里短暂停留的记忆还在，可那种心虚让我不敢再轻易跨过门槛。她用沉默筑起的墙，已经足够让我自己把脚步收回来。 我把门带上，回到自己房间。 时间过得很慢。 中午一个人吃了方便面，下午继续挂着游戏。手机一直安静，没有姐姐的消息。她说晚点回来，可具体多晚，谁也不知道。 快到傍晚的时候，我听见门外有动静。 不是姐姐。 是邻居家的门。 我重新坐回椅子，把音量调低。心里那点说不清的期待，慢慢沉下去，变成一种更安静的等待。 她会回来。 只是回来之后，那堵墙，大概还是会好好地立在那里。